粗重的呼吸聲、刺鼻的消毒水味道。醫院急診部病房區鱗次櫛比地擠著幾十個床位。說是病房區，實則就是一個碩大而簡陋的大廳，床與床之間用薄薄的一層布簾一隔，就算是構建出了一個又一個“私密空間”。醫院很仁慈，至少保證了每個床位的醫療供給，床位費也保留在一個十分微妙的數字——那是這些貧窮家庭足以接受和勉強能支付的最高數字。
東南角落的床位處，一個臉色黝黑的中年人雙目無神地躺在病床上，他的臉竟然神奇地有些蒼白，這種冇有血色的蒼白在黝黑的臉上，就顯得發青。他的嘴角沾著一些黑色的血塊，再配合臉上的淤青可以判斷出來，他的傷是被人毆打得來的。當然，臉上的傷還是其次，他的右腿完完全全地折了。由於掏不出足夠的手術費用，醫生建議保守治療。不出意外的話，下半輩子他將是一個跛子。至於掏不出錢的原因就更簡單了。他這條腿和這身傷，就是因為“惡意討薪”才得來的。
朱偉有些後悔，但仔細想想又冇有什麼具體的後悔內容，隻是覺得自己非常無能，更對不起孩子。一年前，兒子朱明考上本市最好的高中，這是他想都不敢想的。畢竟彆人家的孩子都是從小就開始上補習班，自己的兒子全靠自學。
朱明自己很爭氣，可是上了高中知識的難度要比初中難上不知多少，雖說老師們都很喜歡這個男孩，對朱明的問題都不吝解答。可畢竟是全市最好的高中，朱明的其他同學不僅僅聰明、努力，還有著他不可企及的資源。朱明終究被他們拉開了距離。
本著“再窮不能能窮教育，再苦不能苦孩子”的心理。朱偉辭掉了廠子的工作。當然，冇有什麼離職補貼，這種賣力氣的工作很難有勞動合同保障的。經過熟人介紹，朱偉買了火車票到南方，去當一名建築工，那邊的工資要比北方高很多。雖然會更辛苦一些，但一想到能給兒子好一點的生活，朱偉就覺得一切都值了。前三個月，他就賺到了以往在老家半年的工資。
隻可惜好景不長，三個月後，不知怎麼的，在工程完成了一大半的情況下，工程隊換了一個新的包工頭。工資變成了工程收尾後連著獎金一起下發。看在獎金的麵子上，工友們堅持了下來，並且為了能夠早一點拿到工資，三天工期趕兩天，保質情況下提前了大半個月完工。
完工後，包工頭讓工人們等通知，朱偉就找了一份其他的兼職先做著，直到一個月後，建築隊的班長找到他，告訴他包工頭卷錢不給，問他參不參加討薪。
那可是自己的血汗錢，是兒子的教育錢！朱偉點頭答應，在十幾個工友一同上門討工資時甚至站在最前麵，自然也首當其衝。
討薪未果，人反倒受傷，班長說，他們拿著傢夥事兒（甚至並不是管製刀具，隻是鐵鍬之類）上門，真要是打起官司還得賠人家錢。最後工友們湊了些錢，把朱偉送到醫院，討薪的事情也就不了了之。
朱明也在朱偉極力反對下坐高鐵趕到了父親所在的醫院。這是他第一次做高鐵，倒是冇驚歎與它的速度，而是驚歎與它的價格。恐怕要爸爸工作整兩天才能買上這一張票吧，這是朱明對於車票的感慨。事實上，窮人談論錢的時候往往用的單位不是“元”，而是對應的自己的工作量。在有錢人眼裡錢不是錢，隻是數字；在窮人眼裡錢其實也不是錢，掛鉤著的是自己吃的苦。所以每當花錢的時候總會不自覺地用工作量算計。至於錢如果賺來不花，那又如何，僅僅是攢著就已經很快樂了。這是我們這些窮人人生中僅有的能夠自己掌握的幸福。
對了，後來班長也和工友們失聯了，據說他拿到了兩份工資，一份是他打工的工錢，另一份······
“爸，要不我給姥姥打電話借······”朱明已經一天多冇閤眼了，眼睛中充滿了不應該屬於他這個年紀的紅血絲。
“你連媽都冇有，哪來的姥姥！”，朱偉突然暴怒，一嗓子喊了出來，讓其他“格子”裡的病人和病人家屬紛紛發出不滿地清嗓子聲音。
朱明輕輕歎了一口氣，自己三歲時母親和彆的男人跑了，自己十歲那年倒是回來過一次，不過和父親離完婚就走了，還拿走了她的嫁妝——倆金戒指。
至於對自己，母親隻說了一句話，這也是朱明記憶裡母親對他說的唯一一句話：“彆來找我，就當冇我這個媽。”
還好朱明本來就對母親這個詞十分陌生，在那之前也冇有對母親的記憶，所以隻是哭了三天而已。停止哭泣的那一天剛好是他的十一歲生日，從十一歲起，朱明就不再哭了，冇什麼值得傷心的，傷心更是不值得。
“爸，你小聲點。”朱明將簾子重新拉了拉，“你那腿又不是治不了，犯得上不？”
“我寧可瘸著。”
“那你看看你瘸著能不能追上我，我這就出去給我姥打電話。”朱明起身離開病房，他可不由得自己老爸犯渾毀了他自己的後半輩子。
朱偉掙紮著起身，腿上的痛卻讓他無法下床，隻得紅著眼圈躺了回去。
對於自己的姥姥，朱明根本不記恨，犯錯誤的又不是她，她也是個可憐的女人，自己的親女兒已經十年冇回家看她了。幸好她還有另外一個兒子一個女兒，不像父親，隻有自己。
二十分鐘後，朱明回到病房，“搞定了，我這就去找醫生。”
朱偉這次冇有反對，認命般地點了點頭，“行，我答應你做手術，不過咱回家去做吧。在這耽誤你學習，回家爸還有點熟人能幫襯著。”
朱明想要再勸勸，但看到父親的眼神就知道此事免談，隻好答應下來，去買了個輪椅，接著又買了兩張綠皮票。無非是多四個小時車程，還是可以接受的。
······
風急，扯不走霓虹卻推走層雲，黃澄澄的月高懸於天。朱偉靠在輪椅上，仰望著那輪月亮，似乎體會到了鄉愁的滋味，從前隻是想著賺錢，丟了許多東西。可是除了這一條命，自己還有什麼能夠拿出來販賣的呢？朱偉不知道，他希望朱明以後不必考慮這個問題。
看著冷冽的鐵路，朱偉準備執行在他腿斷了的那一刻便想到的計劃。
“兒子，我那個藍色的包好像落在候車那個地方了，你趕快回去看一眼。”
朱明將輪椅停在離黃線很遠的地方，跑回候車大廳。
微信來了幾條訊息和語音。
“兒子，爸有信心，等治好腿了，咱爺倆開啟新生活。”語氣頗為輕鬆。
將手機扔在地上，朱偉深吸一口氣，弄壞了輪椅的刹車。
哪有什麼藍色的包啊，朱明兩天冇睡腦子糊塗剛清醒過來，跑回等車的室外。聽到了深夜的汽笛。
“救命啊！救命啊！”
當火車出現在人們視線中時，呼救的聲音響起。接著，朱偉，死在黎明之前。
他以為這是個完美的計劃，微信上的訊息和最後的呼救都可以證明他不是自殺，這樣鐵路和保險的賠償足夠給朱明留下一大筆錢。
可是，他忘了，這個世界是吃人的。